也許這本書能澄清一些誤會。多年來，我一直飽受流言困擾，弄得聲名狼藉。有些人甚至把我視為「死亡夫人」，成天糾纏著我。他們認為，我花了三十多年工夫研究死亡和來世，有資格充當這方面的專家。我倒覺得，這些人誤解了我的工作。 

我的工作強調的是生命的價值。這點不容置疑。我常說，死亡可以成為人生最輝煌的經驗之一。在你的一生中，如果每一天你都活得「正確」，你就沒有什麼好害怕的。 

也許這本書——我這輩子寫的最後一本書——能有助於澄清這些誤解。它可能引發一些新問題，但也可能提供一些答案。 

目前我居住在美國亞利桑納州史格斯戴爾鎮（Scottsdale），這會兒，我坐在家中那間擺滿鮮花的起居室裡，回顧自己的一生，覺得過去七十年的歲月頗不尋常。在瑞士出生、長大的一個女孩，當年我做夢也不曾想到——年輕時，我挺愛做夢的哦——有一天我會寫出《論死亡與臨終》（On Death and Dying）這本探討人生最後旅程、在醫學界和神學界引發激烈爭議的書，成為舉世聞名的作家。我更沒料到，在往後的歲月中，我必須一再向世人解釋：死亡並不存在。

■離經叛道
父母親原本期望我長大後成為一個相夫教子、敬奉上帝的瑞士家庭主婦。沒想到，我卻移居美國西南部，成為一位特立獨行的精神科醫師、作家和演說家，成天跟來自另一個世界的精靈打交道（在我看來，那個世界比我們這個世界可愛得多、美好得多！）。我覺得，現代醫學已經變質；醫師試圖扮演先知的角色，向病人提供一個沒有痛苦的人生。這是不負責任的謊言。據我所知，只有一樣東西能真正治癒人類的身心病痛，那就是無私的愛。

我的觀念有些確實是離經叛道的。舉個例子來說吧。過去幾年，我的心臟病復發過六次，其中比較輕微的一次發生在一九九六年聖誕節後。大夫們先是警告，繼而哀求我，千萬要戒除抽菸、喝咖啡、嚼巧克力的習慣。可是我卻偏不聽醫師的勸告。說什麼，我都不會放棄人生的這點小小樂趣。幹嘛要戒掉呢？我為我的生命負責。

我就是這樣過一輩子的。人們大可批評我桀驁不馴、一意孤行、剛愎自用、偏離正道。我不在乎。這就是我的本性呀。

人生的事件表面上看起來是孤立的，彼此之間不相關連。然而，經驗卻告訴我，人生中並沒有偶發的、純屬意外的事件。發生在我身上的事情，是「注定」要發生。 

我命中注定，要為垂死的病人貢獻心力，紓解他們的痛苦。第一次遇到愛滋病人，我就知道自己的使命了。彷彿受到神靈感召似的，每年我在外奔波不停，旅行二十五萬英里，在各地主持研習會，幫助人們因應人生中最痛苦的階段——死亡和生死之間的過渡。後來，在使命感驅使下，我在維吉尼亞州鄉野購買一座占地三百英畝的農莊，建立一所醫療中心，準備收容感染愛滋病毒的嬰兒。如今回想起來，我發覺，那時我已經注定要被趕出這個充滿田園風味的地方。每次想到這件事，我就感到心痛。 

一九八五年，收容愛滋嬰兒的計畫公布後，我立刻成為眾矢之的；雪南多亞河谷（Shenandoah Valley）地區的居民都把我看成眼中釘，恨不得拔之而後快。儘管我很快就放棄原定計畫，但仍有一夥人想盡辦法逼我離開，只差沒把我殺掉。他們朝我家的窗子開槍，掃射農莊上飼養的牲畜。他們到處放話，把這座幽靜美麗的山谷弄得人心惶惶，風聲鶴唳。但是，這兒是我的家，打死我也不會捲鋪蓋走路。

十年前，我搬到坐落在維吉尼亞州河源鎮（Head Waters）的農莊。這座農莊體現我一生的夢想。我把辛辛苦苦賺來的版稅和演講費全都掏出來，投注到農莊上，建造了一棟住宅、一間毗鄰的小木屋和一所農舍。接著，我建立一座醫療中心。這樣一來，我就可以在自家農莊上舉辦研習會，免除終年在外奔波之苦。我計畫收容感染愛滋病病毒的嬰兒，讓他們在所剩無多的日子裡，盡情享受大自然的美好風光。

我非常珍惜農莊上的簡樸生活。經過長途飛行回到鎮上，沿著蜿蜒曲折的車道，驅車直抵家門，感覺美妙極了，身心登時放鬆下來。鄉野的夜晚十分寧謐，不必服用安眠藥就能恬然入睡。早晨，一覺醒來，我聽到牛、馬、雞、豬、驢子和駱馬的鳴叫聲，彷彿一整個動物園的鳥獸都鼓譟起來，歡迎我回家。農莊周遭的田野廣袤起伏，一路綿延到天邊，朝陽下處處閃爍著晶瑩的露珠。田野上的老樹佇立晨曦中，默默向人們傳述它們的智慧。

我每天在農莊上幹活，把兩隻手弄得髒兮兮的。我的手不停接觸土壤、水和陽光。憑著我的一雙手，我建立我的家園。

這兒，就是我安身立命的所在。
我的靈魂棲息在這座農莊上。

■無情大火
一九九四年十月六日，我的家卻被人放一把火燒掉。

整棟房屋登時夷為平地，蕩然無存。我的文件全都燒燬了，全副家當化為灰燼。
接到家園失火的消息，我慌忙衝進巴爾的摩機場，趕搭飛機回家。向我報訊的那位朋友苦苦哀求我，暫時不要回家。這一輩子，總會有人要求我不要做這，不要做那，不要當醫生啦，不要跟臨終病人打交道啦，不要在監獄開設愛滋病人療養中心啦，但每一回，只要問心無愧，我都不理會別人的規勸，一意孤行到底。這回當然也不例外。

人生在世，難免經歷種種苦難。經歷得愈多，你就愈有智慧，心靈愈成熟。

飛機很快把我載回鎮上。沒多久，我就坐在一位朋友的汽車後座，奔馳在陰暗的鄉間小路上。將近午夜時分，坐在車中，放眼眺望，我看見數英里外火光沖天，煙霧瀰漫。漆黑的天空下熊熊燃燒起一堆大火。車子駛到農莊門口，我凝起眼睛一瞧，發現整棟房屋陷入一片火海中，再也看不見。我整個人呆住了，那種感覺就彷彿站在地獄中央，觀看地獄燃燒似的。趕來救火的消防員都說，他們一輩子從沒看過這麼猛烈的一場大火。空氣中瀰漫著窒人欲息的熱氣。消防員無法接近火場，一整個晚上，一整個早晨，他們眼睜睜看著大火延燒，束手無策。

那天深夜，我到鄰近一座農莊，借他們的客房暫住一宵。我泡了一杯咖啡，點了一根香菸，坐下來好好估算在這場大火中我個人的財物損失。我愈想愈痛心。我不明白，那幫人怎麼下得了這種毒手。我的財物損失包括：父親的日記，裡頭記載著我的童年生活；我個人的文件和工作日誌；我從事生死學研究，收集到的大約兩萬件個案；我珍藏的美洲原住民藝術品、照片和服飾……全都毀於一旦。

一連二十四個小時，我整個人陷入震驚的狀態。我不曉得如何面對眼前的景況——我到底應該哭泣、尖叫、向上帝揮舞拳頭，還是乖乖地認命，眼睜睜看著命運之神肆虐。
遭逢逆境，只會使你更加堅強。

人們常問我，死亡到底是怎樣的一種感覺。我告訴他們，死亡的感覺美妙極了。死亡是他們一生中最容易做的一件事。而活著是一件苦事。人生是一場無休無止的掙扎。

■人生的功課
人生就像上學。老師給你很多功課。你學得愈多，老師給你的功課愈難。

農莊上的那場大火就是人生中的一個逆境、一項功課。既然無法迴避，我只好坦然面對。除此之外又能怎樣呢？反正，被火燒掉的不過是一堆身外物，儘管價值不菲，某些甚至具有情感意義，但總比不上生命珍貴。我沒受傷。我那兩個已經長大的孩子，肯尼士和芭芭拉，也都安然無恙。那幫混蛋燒得了我的房子和裡頭所有財物，卻永遠摧毀不了我這個人。
把人生的功課做好，痛苦自然會消除。

我這一生，從地球的另一端開始，波折重重，從沒有一天輕鬆過。我不是抱怨，而是舉出一個事實。活了一輩子我終於明白：未經徹骨寒，哪得臘梅香——沒有痛苦就沒有歡樂。試問，如果沒有悲慘的戰爭，我們能體會和平的可貴嗎？如果沒有愛滋病，我們會注意到人類的生存正面臨威脅嗎？沒有死亡，我們怎會珍惜生命？人間如果沒有仇恨，我們怎能領悟人生的終極目標是愛？

我常作這樣的比喻：「如果你把大峽谷遮擋起來，不讓它遭受風雨侵蝕，你就永遠看不到風雨在岩石上雕刻出的美麗圖形。」

我承認，三年前十月某一天夜晚，我在熊熊大火中看到的世界是陰暗的，人生是醜陋的。然而，在我一生中，好幾次我曾經佇立在相似的十字路口上，眺望著地平線，苦苦搜尋人生的目標。在那樣的時刻，你可以選擇逃避，開始怨天尤人，但你也可以選擇療傷止痛，勇敢地走下去，繼續保持你的愛心。既然我相信人生的唯一目標是心靈成長，這樣的抉擇對我來說並不是一件難事。

於是，火災發生後幾天，我開車到鎮上，買幾件換洗衣服，然後挺起胸膛，準備面對下一回合的挑戰。這就是我一生的寫照。