雖然有人把稍微認識的人當成「朋友」，而以朋友人數之多，引以自豪，不過，還是應該把超越單純的認識，來思考朋友，才是常態。

支持友情的東西

支持友情的東西是什麼呢？

擁有直接實利的關係固然重要，但卻不能稱為友人關係。我覺得這和單純的「認識」也不同。雖然有人把稍微認識的人當成「朋友」，而以朋友人數之多，引以自豪，不過，還是應該把超越單純的認識，來思考朋友，才是常態。

在這裡，有支持兩個人關係的X，這X有直接的利害關係所無法說明的地方，這才是友情值得玩味的妙處。

友情是很難以說明的。

有人在被問到為什麼這個人是你的朋友時，只能回答「因為他就是他」，有這種想法。這確實是一件重要的事情。與其說東道西，不如說我喜歡「他整個人」。把這當成朋友的說明，我覺得很了不起。

不過，就算這樣，兩個人還是有可能吵架分手，這種例子不在少數。既然已經認可「因為他就是他」是美好的理由了，那麼，試著來分析看看，支持友情的東西到底是什麼？似乎也很有意義。

聰明人沒有朋友

「聰明人沒有朋友。」

這是日本的古老諺語。意思很容易了解。在這裡所謂的「聰明人」，也意味著所謂「工於算計的人」。並且可能也含有「批判眼光銳利的人」。這種人沒有朋友，一方面因為他本人覺得不需要朋友，再說其他的人也很難接近他。

以銳利的眼光看人的話，首先本來就沒有零缺點的人，這種人和一個人交往本來以為可能「有利」的，卻往往看到更多損失的地方，於是，對這種人來說，就不可能交到朋友了。

和這句諺語相對的是，朋友之間有一種傾向，往往會主動去做一些傻事，一些沒有任何益處（有時反而有損失）的事，也是很可以理解的。一起喝酒起鬨。去做一些浪費金錢、浪費時間、聰明人所無法忍受的事。這就是朋友。因此，做這一類行為，就成為友情的證明，或擁有確立友情「儀式」的意味。

或者，在日語中有「奉陪」的用語。朋友要去買東西或做和他興趣有關的事時，自己本來不太有興趣的，但卻「奉陪」一起去做。既沒有什麼趣味，當然也沒有利益。聰明人的話是不會做的「奉陪」舉動，支持了友情。

有時候，會脾氣爆發說出「我已經無法奉陪了！」朋友關係因此斷掉。也有人在反覆絕交、復交之間，連連說著「無法奉陪」，卻還繼續維持友情。

彼此認同

人很難一個人活著。孤獨很可怕。需要有人認同自己的存在，因此很難斷言人到底能夠維持多安定。

中學畢業後經過二十年、三十年後，大家開同學會。

這時候彼此往往以綽號稱呼。作家遠藤周作很巧妙地描寫了這樣的情景（『遊手好閒人間學』講談社文庫）。據說接近遠藤先生身邊時，就會聞到一股臭味，因此贏得「近身臭」的綽號。遠藤先生說，在這樣的聚會時，「因為彼此太了解對方以前的惡作劇和弱點了，所以不管現在，多麼逞強愛面子都沒有用」。換句話說，和在社會上一般為了被「承認」而公認必要的地位、財產、名譽等都沒有關係，同學間依然互相認同彼此的存在。

「青梅竹馬」的朋友，強的地方就在這裡。

和世間的評價、利害之類的沒關係，彼此「互相承認對方的存在」。

而且，為了確認這件事，每次見面都會談起以前的往事，這是特徵。從提起那時候我們做了那種事，幹了這種事開始，談到小學時候同班同學的各種回憶。有時喝茶吃點心，有時一面吃飯，一面喝酒，一面談到這些事情時，心裡覺得好溫暖。覺得朋友真好！換句話說，彼此一面互相確認共有的東西，一面互相承認彼此的存在。

「喂，我們怎麼老是在談過去的事情呢？」席間有人留意到了。

「來談一點有關未來的事情吧。」有人起勁地建議，但很少人附和。就算要談未來，可是要以那種事情承認存在價值時，卻發現會偏離彼此「共有」的東西。在同學會上，有人愛吹牛自己現在有多得意而惹人討厭，也是因為這個。

人活在社會上，不得不穿上適當的「衣服」。有時與其說衣服，不如說「鎧甲」。每個人各有各的地位和角色，必須採取適得其份的行動才行。但是，在朋友之間「脫下鎧甲」也沒問題。即使沒有鎧甲的保護，彼此還有共有的東西在支持，可以安心。讓你能夠充分放鬆，感覺很安慰。

但是，可能有人會說，這種互相舔傷口似的友情不會有什麼發展性。能不能，不要老是回顧過去，難道沒有展望未來的友情嗎？把「目的」和「理想」之類的帶進來，當成共有的東西，怎麼樣？這種情況，屬於放眼未來。

可是，這種情況，稱為伙伴或同志比較適當，不一定要叫做朋友。

為什麼呢？

確實也有目的和理想相同的朋友，不過，有時候很難稱為朋友。

因為，如果以目的和理想優先的話，就會加進以這為基準的評價來。如果違背目的和理想，或不夠賣力，就有可能會被伙伴排斥。這樣就不能稱為「我喜歡他整個人」了。
如果支持友情的彼此共有的東西，不是目的和理想的話，那麼我會想說是「活著」本身。好像想說「你還活著啊？我也是。」的感覺。「你我都活著，真好！」彼此會有這種同感。這麼一來，眼光可能會往未來看。但並沒有必要在一起共同工作。

朋友間的距離
學生到諮詢室來，感嘆說「沒有朋友」或「被朋友背叛」了。這有一些典型的例子。

交到新朋友，快速地親密起來。談得很投緣，做什麼都一起行動。朋友暫時回家鄉去，覺得很寂寞於是打電話去時，竟說生病了。立刻趕去探病，朋友也很高興，就叫他晚上住下來，兩個人談得很開心，忘了生病的事。已經是這種關係的朋友了，然而當一方提出想借一本書時，對方卻拒絕說「那本書，已經借給××了。」一瞬間，感覺「像發出聲音裂開似的，友情這麼破裂了」。絕交！事情竟然演變到這個地步。

何必這麼衝動呢？稍微等一等不好嗎？

對方也有苦衷，然而多說也沒有用。他對朋友的要求，只允許「一心同體」。沒有商量的餘地。

另外一個類似的例子。

一方面已經像一心同體的兩個人，可是當朋友請求他幫個忙時，卻不假思索地斷然拒絕，友好關係因此破裂。自己都不知道為什麼，竟然變得如此冷淡。

這是因為，人雖然可能成為像是「一心同體」，然而很遺憾，事實上並不是任何時候都能做到「一心同體」的。也可以說或許一時可能做到，卻不見得經常都辦得到。人畢竟是一個一個各自不同的個體。

話雖這麼說，但原本不同的人能經驗到「一心同體」的事，還是很難得的。碰面的時候，在開口說什麼之前，就能知道對方正在悲傷正在難過，一切事情都感覺像「自己的事」那樣。有過這種經驗的人，一定深深感到友情的可貴。但是，終究會發現，無論如何，對方還是和自己不一樣的存在。這時候的失望、憤怒，真的很大。

前面所舉的例子，就是沒有留意到這種人際關係的特徵，而急速接近、急速破裂的典型。可能因為從小，太沒有人際關係的經驗，所導致的失敗。但最近常常可以看到年輕人中有這種類型，我想可能因為，從小時候開始，就被要求努力「用功讀書」，在人生學習方面卻疏忽了，也是很大的因素。

有人並不這麼單純，而是能力相當高，人格發展相當成熟的人，卻也同樣體驗到一心同體後的破局。這可以想像到一個原因，就是隨著關係加深之後，心靈方面也和那深層產生關聯。不管是什麼樣的人，心的深層都是黑暗的世界。在那裡，有各種禁忌的心理作用在運作著。所謂關係加深，也就意味著逐漸探知那個人的陰影世界。在這裡，善惡的判斷開始變得曖昧不明，或相反的感情開始糾纏不清，於是產生不可解的情況。

例如，白洲正子在『現在為何是青山二郎』（新潮社）中，圍繞著青山二郎，描寫小林秀雄、大岡昇平等之間的「友情」，實在非常不簡單。他們的激烈感情，時而共鳴，時而衝突，然而最後終於面臨破裂的結局。

例如，在朋友的聚會中，青山二郎和小林秀雄連袂出席。「喂，小林，你的文章不行啦。跟每次在這裡所說的不一樣。你每次喝了酒就發作，例如說到看梵谷的畫有多高興吧。你說的比寫出來的要有趣多了，生動多了。寫成文章時卻沒這麼生動。」對青山以這種調調繼續說的話，小林秀雄剛開始還「乖乖的回答，卻失去了平常的氣勢。因為，其實說得還真對，沒有反駁的餘地，小林於是沉默下來。」她說「我看到小林幾次眼淚都湧上來了。只有青山兄，有辦法讓小林哭出來。」

白洲正子對兩個人的友情，以「正因為友情是高尚的，所以最後不得不絕裂」的表現來描述，可見友情的加深這回事，其實伴隨著可怕的危險。

關於這點，阿拉伯有這樣的諺語。

「心情在一起，但住的帳蓬要分開。」（曾野綾子『阿拉伯格言』新潮新書）。意思是朋友即使情投意合，但住處還是分開比較好。這是相當聰明的說法。任何人太接近了都反而很難相處。朋友之間也有必要考慮到適度保持「距離」的方法。

那麼，一起住宿舍的情況又如何？家人之間是不是也有友情關係？

這點，從「帳蓬要分開」的字義來思考可能會不明白。不過住在同一個屋頂下的人，以「心的住處」來理解的話，就明白有時候不妨分開一下。只要想到，就給對方一點心的「距離」並不是不可能。

保持距離的方法之一，有所謂「儀式」這件事。關於儀式我想談詳細一點，不過在這裡就暫且以所謂「親近中也有禮儀」的說法來表示，指的是為了避免產生「太黏的關係」，朋友之間，有時候也需要儀式和禮儀。

體貼心
隨著和朋友關係的加深，儘管彼此逐漸開始看清對方心中的陰影部分之後，為了繼續維持友情關係，這時就需要有「體貼心」才行。

漸漸知道朋友的缺點，有時候甚至可能是惡劣的行為。你不可能去肯定，但是在責難之前，首先要試著去接近和理解有這種事情的人，內心的痛苦和悲哀。在共有這種心情之後，再一起思考接下來該怎麼辦。在從外界旁觀、批判、責備之前，要先走進去內側一起站在朋友旁邊分擔感情上的痛苦，以溫柔體貼支持友情。

這溫柔體貼是從哪裡來的？

說得乾脆一點，是從人會死的自覺而來的吧。

不管怎麼說，他會死，自己也會死。這是絕對確實的事情。人生太多不可預測的事情，未來到底會發生什麼也完全不可知，只有人會死是確實的。這件事，自己有多確實地自覺是很重要的。當感覺到彼此都會死時，才能超越善惡、貧富、長短等，世間的各種評價，對共同活在這個世間共度一段短暫時光的人，自然能產生溫柔體貼的心。

在這層意義上，深厚的友情會逐漸接近宗教式的感情。也因為這樣，當我們讀到美好友情的故事時，總會有崇高的感動。甚至油然生出如果為了友情的話，連自己的生命都可以拋棄的心情。於是產生所謂「刎頸之交」的說法。這是中國的故事，表示如果為了朋友，必要時自己不惜被砍頭，所用的表現法。

其實，也有人因為實際利益而結交，卻為了隱藏動機而故意說「我們是刎頸之交」，所以人真是難以斷定。

雖說是「刎頸之交」，其實自己卻從來沒有經驗過為對方拋棄生命的友情。雖說「體貼」支持友情，但像前章所述的，像古根畢爾的祖父說的那樣，「半夜十二點朋友開車來，後車廂裡裝著一個屍體，問你該怎麼辦時，你會二話不說地幫他想辦法。」可能有人會說，我沒有這種「體貼」。不如說，這種人還比較多。能大言不慚地在大庭廣眾之下宣示「刎頸之交」的人，可能是一些缺乏反省心的人。

關於這點前述古根畢爾說得很有趣。他引用愛默生（Ralph Waldo Emerson）的名言，顯示友情的可貴，提出「真誠」和「體貼」之後，還述說這是照亮友情前途的兩顆星。換句話說，在思考友情、提示方向時，這是必要的東西，只是人們還沒有「達到」這個地步。

這是很有啟示性的話。我們有必要思考支持友情的東西，和真正的友情。

但我們卻忘了，從其中所產生的理想是「照亮前途的星星」，一想到到達目標和目的地時，對於自己的友情，或對朋友，是不是動不動就生氣或嘆息呢？然而，我認為說不需要理想的人，卻看不清自己的立場和方向正在混亂中。

我想如果每個人都能找到照亮自己友情的「星星」該有多好。